我盯着玻璃上的水痕怔住。穿狗尾续皮的女东说念主和单衣后生同期在斑马线上出现麻豆 在线，行说念树一边掉枯叶一边冒新芽。

整座城市像台失调的空调，有东说念主刚把羽绒服收进真空袋，近邻邻居又翻出了电热毯。

便利店的冰柜挨着冒着热气，穿羽绒服的东说念主在冷饮和热食的货架间往返转悠。收银台的小票机卡纸时，我瞟见临期酸奶贴上\"买一送一\"的标签，这操作和银行月底推的高息得意一模同样。货架顶上的维生素C标价如故三位数，和楼下药店的伤风灵价钱倒挂。

十字街头的分享单车把手上缠着防冻套，车筐里却积着樱花。外卖员保温箱左边是冰咖啡右边是热汤面，电动车碾过满地房产告白时发出闷响。奶茶店屏幕轮回播放\"春日截止\"，飘落的樱花动画刚好挡住近邻店铺\"旺铺转租\"的宣布。

床头伤风灵冲剂结块了，药片还在铝箔板里排着整王人部队。地铁口裹军大衣的算命摊前，水晶球反光里转化着\"楼市回暖\"的告白，他死后的市集却仍是把春装挂满橱窗。手机里同期弹出寒潮预警和踏青景区门票预售见知。

我在自动贩卖机前纠结七分钟，热可可和冰好意思式的灯轮换耀眼。抱着纸箱离开公司的白领，箱子里发家树的叶子擦着大地。他的影子盖住路缝里钻出的蒲公英，这种野草比股票长得还猛。

天黑时健身房玻璃映出跑步机上的卡路里计数，和证券大厅的满眼色诡异域重迭。理发店价目表上\"总监剃头288元\"的标签，用的真实和得意居品同样的浮动订价模板。电梯按钮上有个油乎乎的指纹圈，和财经节目里的经济复苏弧线无语相似。

广场大屏播着樱花旅游宣传片，环卫工扫落花时，腕表流露今天仍是是三月底。凉风钻进楼缝的呼啸声，和某些财报里的\"调治后数据\"听着差未几。

回屋发现伤风灵被换成泡腾片，窗外的霓虹灯还在不知疲钝地耀眼。我在便签上画完第101条气温折线，唾手揉成团扔进垃圾桶，那些升沉的波澜线最终都会插足垃圾桶。